삶에 중력(重力)이 강해질 때, 자가격리 사색

전업 강사로 맞이한 코로나19의 충격

나는 강사로 일한 지 17년 차다. 그중 지난 9년은 민주주의와 시민성을 주제로, 일상을 살아가는 시민들에게 동기를 불어넣는 일을 전업으로 해왔다. 2019년까지 나는 쉬지 않고 속도를 높이며 사람들에게 다가갔다. 그러다 코로나19라는 거대한 외부 위협을 마주했다. 강사뿐 아니라 사람을 직접 만나야 하는 모든 직종이 깊은 타격을 입었다. 9년 전까지만 해도 나에게 현장 강의는 시민단체 활동가로서 공동체적 가치를 확산하기 위한 하나의 수단이었다. 만약 그때처럼 강의가 ‘수단’이던 시기에 코로나19를 겪었다면 지금만큼 절박하지는 않았을지도 모른다. 그러나 이제 강의는 나의 전업이자 생업이고, 일은 수단을 넘어 그 자체가 목적이 되었다. 목적과 수단이 합쳐진 전업은 외부 충격에 취약하다. 가속도가 붙은 상태에서는 위협이 닥쳐와도 브레이크를 부드럽게 밟기 어렵다. 갑작스러운 위험 앞에서 급브레이크를 밟으면, 삶 전체가 전복될 위험이 커지기 때문이다.

 

광저우의 불안한 뉴스, 그리고 가라앉지 않는 위기

2020년 1월, 나는 광저우에 주재원으로 나가 있던 친구 집에 머물며 잠시 휴식을 취했다. 그때 현지 뉴스에서 ‘치료제가 없는 새로운 바이러스’에 대한 보도를 접했고, 자연스럽게 2016년 메르스가 떠올랐다. 당시 메르스로 사망자가 발생하자 예약된 강의들이 잇달아 취소되었다. 당혹스러웠지만, 한 달 정도 지나자 메르스는 진정되었고, 취소되었던 강의들도 다시 잡혔다. ‘이번에도 그렇게 지나가겠지’라는 생각에 친구와 맥주 캔을 나누며 광저우의 따뜻한 바람을 만끽했다. 그러나 귀국 후 상황은 전혀 달랐다. 광저우에 있는 친구는 집에도 들어가지 못하고 기숙사에 격리되었다는 소식을 전해왔다. 나는 상반기에 잡혀 있던 굵직한 강의 일정들이 연달아 취소된다는 전화를 받는 일을 ‘업무’처럼 수행하게 되었다. 겉으로는 ‘코로나19가 잠잠해질 때까지 연기’라는 말이 붙었지만, 사실상 기약 없는 취소였다. 강사라고 해서 모두 같지는 않다. 나는 지식과 정보를 전달하는 강사라기보다, 사람들에게 동기를 불어넣고 마음을 흔들어야 하는 강사다. 현장에서 청중의 표정과 숨결을 읽으며 마음을 움직여야 좋은 평가를 받을 수 있다. 비언어적 소통이 제한되는 온라인 강의나 녹화 영상은 가급적 피해야 할 방식이라고 믿어왔고, 그것을 일종의 가치 기준으로 삼아왔다. 그래서 2020년의 코로나19는 나에게 더 벅찬 파고로 다가왔다.

 

텅 빈 스케줄러와 느리게 흐르는 계절

나는 가끔 스마트폰에 저장된 2020년 상반기 일정표를 들여다본다. 비어 있는 스케줄러의 칸들과, 그때 나를 바라보던 가족들의 안쓰러운 눈빛이 겹쳐 보인다. 2019년까지 숨 가쁘게 지나가던 계절의 속도는 눈에 띄게 느려졌다. 봄만 그럴 줄 알았는데, 여름·가을·겨울 모두 시간이 늘어진 듯 흘렀다. 아이들의 등교와 학사 일정은 계속 미뤄졌고, 온라인 수업 도입으로 엄마들과 교사들은 튀어 오르는 짜증을 간신히 붙잡고 있었다. 강의 현장에서는 방역을 위해 마스크를 써야 한다는 요구와, 강사의 발음을 또렷하게 들으려면 마스크를 벗어야 한다는 상충된 요구가 뒤엉켰다. 이런 낯선 조건들이 쓰나미처럼 일상으로 들이닥치며, 수년간 쌓아온 루틴을 하나씩 무너뜨렸다. 하루하루가 또렷하게 각인되었고, 또렷한 만큼 체력과 마음은 지쳐갔다. 그러나 이 낯섬은, 이전에 잘 보이지 않던 일상의 단면들을 객관화해 보여주는 역할을 했다. 관계의 거리가 지나치게 가까워 질척이던 자리들이, 방역으로 인위적인 간격이 생기자 사람들은 오히려 더 모이려 했다. 어떻게든 교육을 열기만 하면 별다른 홍보 없이도 신청이 조기 마감된다는 소문이 들려왔다. 코로나19는 인간이 관계를 얼마나 갈망하는 존재인지 다시 확인시켰다.

 

공동체 활동가의 좌절과 코로나19가 드러낸 가치

나는 사회생활을 공동체적 가치를 확산하는 시민단체 활동가로 시작했다. 그러나 활동가의 삶은, 공동체보다 개인 능력을 중시하는 사회 분위기 속에서 수많은 좌절로 채워졌다. 경력이 쌓이고 마흔을 넘기며 비로소 주변 사람들에게 조금씩 인정받고 있을 뿐, 여전히 대중의 인식 속에서 나의 존재감은 크지 않다. 그런데 코로나19는 사람들에게 ‘관계’의 소중함을 깨닫게 했다. 일상의 만남이 중단되고, 함께 모여 밥을 먹고 웃고 떠들던 시간이 사라지자, 비로소 그 시간이 얼마나 귀한지 인식하게 된 것이다. 코로나19는 또 다른 방식으로도 세상의 흐름을 바꾸어 놓았다. 팬데믹 직전까지만 해도 인류 위기의 상징이었던 미세먼지는 관심 리스트에서 한 발 물러났다. 자본주의의 최첨단을 달리는 국가들조차 ‘재난지원금’이라는 이름으로 모든 국민에게 한정된 자원을 직접 지급하는, 일종의 집단적 공산주의 실험을 감행했다. 이 과정에선 보수와 진보도 큰 틀에서 한자리에 섰다. 평소라면 상상하기 어려운 일이었다. 코로나19가 만들었다고 해도 과장이 아닌, 기이한 변화였다.

 

길어진 팬데믹, 익숙해진 마스크, 그리고 새로운 도구들

처음엔 한두 달, 길어야 석 달이면 끝날 거라는 전망이 많았다. 그러나 팬데믹은 그런 예상을 무너뜨리고 3년 차에 접어들었다. 마스크는 일상의 불편을 넘어 자연스러운 생활 도구가 되었다. 지난 2년 동안 마스크 위로만 얼굴을 본 사람들이 적지 않다. 수지가 맞지 않아 소량 생산과 중국산 수입에 의존하던 마스크는 이제 홈쇼핑의 단골 상품이 되었고, 패션 아이템으로까지 소비되고 있다. 나는 세 차례의 백신 접종으로 시민의 의무를 다하려 했다. 그러나 접종 때마다 사흘 이상 온몸을 비트는 듯한 고통을 감내해야 했다. 전업 강사로서 전복되지 않고 버티기 위해 정신과 진료를 정기적으로 받으며 약을 처방받아 왔다. 그러는 사이 온라인·비대면 수업으로도 동기를 부여할 수 있는 방식들을 실험하며, 예상치 못했던 동영상 콘텐츠 제작의 영역까지 발을 들였다. 예전의 전업을 지탱하던 재료가 ‘독서, 참여 경험, 사색, 메모, 대화, 파워포인트’ 정도였다면, 이제 여기에 영상 녹화, 편집 프로그램, 웹캠, 마이크, 자막 프로그램 등이 덧붙었다. 코로나19로 낯선 요소들이 삶에 하나씩 추가될 때마다 시간은 다시 느리게 흘렀다. 나는 ‘This, too, shall pass away, 이 또한 지나가리라’라는 문장을 예전보다 자주 속으로 되뇌었다.

 

자가격리의 날들, 가족과의 거리, 그리고 새로 알게 된 일상

지금 나는 자가격리 5일째를 맞고 있다. 지난 2년 동안 전국을 다니며 많은 사람을 만났지만, 코로나19는 나를 비켜간 듯했다. 그러던 중 며칠 전 둘째 아이가 학교에서 바이러스를 집으로 가져왔고, 그것이 곧 셋째에게, 이어 첫째에게 번졌다. 둘째와 셋째를 품에 안고 지내던 나에게도 결국 확진 통보가 내려졌다. 주변에서는 오미크론은 가볍게 지나간다는 이야기를 건넸고, 나도 어느 정도 안심하며 자가격리에 들어갔다. 하지만 직장인이 자가격리에 들어가면 ‘출근을 안 하는 시간’이 생기는 반면, 전업 강사에게 자가격리는 곧 ‘일감을 잃는 고가의 격리’다. 3~4일째에 접어들자 오미크론의 증상이 본격적으로 나타났다. 선인장과 고슴도치를 삼킨 듯한 목 통증, 아침에 일어날 때마다 드라이버로 머리를 쑤시는 듯한 두통과 전신의 불쾌감이 이어졌다. 냄새는 사라졌다. 식구들은 한 집에 살지만 각자의 방에 갇혀 화상 통화로 안부를 묻는다. 아내는 식구들의 방마다 밥을 나르는 배달 담당자가 되었다. 곧 아내도 양성 판정을 받을 것 같은 기운이 감돈다. 그때가 되면 각자 스스로 돌보아야 할까, 혹은 모두 확진 판정을 받은 뒤에야 비로소 이전처럼 함께 웃고 밥 먹는 시간이 돌아올까. 이런 생각 속에서 하루가 지나간다. 이 시간을 지나며 나는, 가족 모두가 한 식탁에 둘러앉아 밥을 먹고 웃고 떠들고, 때론 삐치기도 하는 그 평범한 순간들이 ‘그냥 주어지는 시간’이 아니라는 사실을 새삼 깨닫고 있다.

 

삶의 중력, 민주주의, 그리고 합리적 겸손

내 삶의 ‘중력’이 강해질수록 시간은 느리게 흐른다. 물질 세계에서의 상대성 원리는 의식 세계에도 적용되는 듯하다. 전염병, 전쟁, 남북 관계, 선거, 기름값, 기후변화 등 우리 삶에 작용하는 중력들은 한층 무거워졌다. 어쩌면 이런 시기에서야 비로소 자신과 주변 환경을 직시하고, 삶을 명료하게 바라볼 수 있는지도 모른다. 엔트로피 법칙 또한 중력처럼 내면 세계에 반영된다. 중력이 약할 때 우리는 ‘내가 세상의 중심이고, 무엇이든 할 수 있다’는 비합리적 무질서 상태에 빠지기 쉽다. 의식의 무질서는 내 삶뿐 아니라 이웃들에게도 상처를 남긴다. 스벤 브링크만은 『스탠드 펌』에서 이렇게 말한다. “우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 무능하다. 우리가 허약하고 의존적이라는 사실에 대한 겸손, 그것이 사람과 사람 사이에 있는 연대의식의 근원이자 민주주의의 토양이다.” 지금처럼 삶의 중력이 강하게 느껴지는 시기는, 나와 주변에 ‘생명력 있는 질서’와 ‘합리적 겸손’이라는 선물을 건넨다. 인류는 코로나19를 통해 모두가 연결되고 상호 의존하고 있다는 사실을 조금은 체감했다. 지구를 혹사시키고 자연과 동물을 무분별하게 착취하면 결국 파멸로 향할 수 있다는 자각도, 비록 미약하지만 공유하게 되었다. 민주주의와 시민성은 이런 자각과 겸손 위에서 다시 뿌리를 내린다.

 

중력이라는 이름의 구원: 무중력의 낯섬과 황홀 그러나 공포와 고독을 넘어 대지로

영화 <그래비티>에서 주인공 라이언 스톤 박사는 우주의 광활한 고요 속에 홀로 남겨진다. 처음 그곳은 소음도, 갈등도, 지구에서의 아픈 기억도 없는 완벽한 무중력의 공간처럼 보였다. 하지만 그 경이로운 해방감은 찰나에 불과했다. 산소가 고갈되고 통신이 끊긴 우주에서 무중력이란, 발 디딜 곳 없는 '영원한 미아'가 된다는 공포의 다른 이름이었다. 아무런 저항도, 무게도 느껴지지 않는 상태는 자유가 아니라 생명의 단절이자 존재의 소멸이었다.

 

나에게 지난 코로나19의 시간은 우주 조난 상황과 닮아 있었다. 강의라는 생업의 엔진이 멈추고 사회적 관계가 차단된 자가격리의 방 안은, 마치 산소가 희박해지는 소형 우주선 캡슐 같았다. 하지만 그 고립된 '무중력'의 시간 속에서 역설적으로 내가 갈망한 것은 가벼운 부유가 아니라, 나를 짓누르던 삶의 비릿한 무게들이었다. 아내의 고단한 발소리, 아이들의 소란스러운 부대낌, 그리고 마스크 너머로 청중과 눈을 맞추던 그 숨 가쁜 현장의 중력이 그리웠다.

 

"You're going to see a whole lot of people
down there that love you. Don't quit."
(저 아래로 내려가면 당신을 사랑하는
수많은 사람을 보게 될 거예요. 포기하지 마요.)

 

라이언 스톤 박사가 화염에 휩싸인 귀환선을 타고 지구의 대기권을 뚫고 내려올 때, 그는 엄청난 가속도와 압력을 견뎌내야 했다. 그것은 부드러운 브레이크가 아니라 온몸이 부서질 듯한 충격이었다. 마침내 지구의 호수에 추락해 진흙탕을 움켜쥐고 일어설 때, 그는 휘청거리며 비틀거린다. 우주의 무중력에 익숙해진 신체에 지구의 중력은 가혹한 짐처럼 느껴졌을 것이다. 그러나 그를 다시 걷게 하고, 다시 숨 쉬게 하며, 다시 '사람'으로 살아가게 만드는 힘은 바로 그를 바닥으로 끌어당기는 지구의 중력이었다. 

 

나 역시 격리가 끝나고 다시 일상으로 돌아가면, 여전히 전업 강사로서의 생존을 고민하고 민주주의의 가치를 설득하기 위해 분투할 것이다. 그 과정은 때로 어깨를 짓누르는 무거운 중력으로 다가오겠지만, 이제 나는 안다. 그 무게 덕분에 내가 허공으로 흩어지지 않고 이 땅에 뿌리 내릴 수 있다는 것을. 우리가 서로에게 의존하고 연결되어 있다는 그 '합리적 겸손'이야말로, 중력이 존재하는 지구에서만 피어날 수 있는 연대의 꽃이라는 사실을 말이다.

 

https://www.incheonilbo.com/news/articleView.html?idxno=1068265 / 사진출처