청춘(靑春)의 길 : 거친 땅의 마찰을 견디는 힘, 요령은 기본을 이길 수 없다

 

"우리는 마찰이 없는 미끄러운 얼음판으로 들어섰다. 어떤 의미에서 그 조건은 이상적인 것이었지만, 그로 말미암아 우리는 걸을 수 없게 되었다. 그러므로 마찰이 필요하다. 거친 땅으로 되돌아가자!" - 비트겐슈타인 -

 

80년대 유남규와 안재형 선수가 탁구 붐을 일으켰던 시절, 우리 세대 학생들에게 탁구채는 신분증만큼이나 필수적인 유행 아이템이었습니다. 탁구대는 귀했고 사설 탁구장의 문턱은 주머니 사정이 여의치 않은 학생들에게 높기만 했지요. 결국 우리는 학교 노천교실의 시멘트 탁자 위에 작대기 하나를 덩그러니 올려두고, 가방 속에 고이 간직했던 탁구채를 꺼내 ‘똑딱놀이’에 매진하곤 했습니다. 저는 비록 뛰어난 운동신경을 갖추지는 못했지만, 그 소박한 탁구 붐 속에서 친구들과 어울리며 꽤 오랜 시간 공의 궤적을 쫓았습니다.

동네 탁구장의 영웅들과 '요령'이라는 마법

가끔 친구들과 쌈짓돈을 모아 정식 탁구장을 찾을 때면, 그곳에는 언제나 우리를 압도하는 '탁구 영웅'들이 상주하고 있었습니다. 그들의 공통점은 여느 라켓과는 확연히 다른, '오라'를 풍기는 수비형 라켓을 들고 있다는 점이었죠. 그들이 구사하는 날카로운 스매싱과 묵직한 드라이브는 지금도 손의 감각에 선명히 남아 있습니다. 운이 좋으면 그들에게서 백서브, 스핀, 커트의 화려한 '요령'을 전수받기도 했습니다. 휙휙 휘어지는 그들의 공을 단 한 번도 제대로 넘기지 못한 채, 우리는 그 신묘한 기술에 넋을 잃고 부러움의 눈길을 보내곤 했습니다.

요령의 전설을 무너뜨린 무표정한 기본기

다음 날부터 노천교실은 온통 서브 흉내를 내는 이들로 가득 찼고, 이내 우리는 하나가 되었습니다. 네트를 넘길 실력이 갖춰지면 이웃 동네로 원정을 떠나 서브 하나만으로 또래들을 제압하는 쾌감을 맛보기도 했습니다. 그러면 그 동네 아이들도 다시 '영웅'을 찾아가 새로운 기술을 배워와 도전을 해왔지요. 한 녀석이 시멘트 탁구대에서 공을 하늘 높이 던지는 '스카이 서비스'라는 신기술을 들고 왔을 때, 그는 우리 사이에서 거의 전설이 되었습니다. 하지만 그 전설의 몰락은 뜻밖의 곳에서 시작되었습니다. 정식 탁구 레슨을 받던, 추리닝 차림의 가냘픈 여학생이 등장한 것입니다. 우리 동네 '서브 왕'은 자신만만하게 광이 나는 라켓을 꺼냈고, 여학생은 무표정한 얼굴로 옆 사람의 낡은 라켓을 빌려 잡았습니다. '왕'의 화려한 스핀 백서브가 날카롭게 파고들었지만, 결과는 허망했습니다. 그녀는 아주 평범하고 담담하게 공을 받아 넘겼고, 비장의 무기인 스카이 서비스마저 맥없이 되돌아왔습니다. 영패의 수모를 당한 '왕'과 우리 똘마니들은 얼마 지나지 않아 노천교실을 떠났습니다. 화려한 요령이 견고한 기본기 앞에 얼마나 무력한지를 뼈아프게 깨달은 순간이었습니다.

요령의 왜소함과 기본의 단단한 무게

그 사건은 제 인생에 소중한 이정표 중에 하나가 되었습니다. '요령'은 결코 '기본'을 이길 수 없다는 사실 말입니다. 그러나 치열한 입시 전쟁과 각박한 현실 앞에 서면, 우리는 때때로 이 원칙에 눈을 감고 당장 눈앞의 성과를 내주는 요령의 대세를 쫓게 됩니다. 현재가 과중하고 미래가 불안할수록 요령은 매혹적인 유혹으로 다가옵니다. 하지만 요령은 위기를 잠시 모면하게 할 뿐, 우리의 존재를 결국 마르고 앙상하게 만듭니다. 기본 위에 얹어진 요령은 삶에 재미를 더해주지만, 기본 없는 요령은 결국 우리를 왜소하고 초췌하게 만들 뿐입니다.

청춘, 다시 거친 땅에서 날것의 고통을 공유하다

청춘은 화려한 요령이나 팁을 수집하는 시기가 아닙니다. 오히려 투박하고 거칠지라도 기본을 닦기 위해 관계와 세계라는 전장으로 두려움 없이 질주해야 하는 때입니다. 거친 땅에서 마주하는 간절한 성취와 뼈아픈 시행착오, 그 모든 것들이 삶의 기본을 형성하는 소중한 원료가 됩니다. 하지만 오늘날 대한민국의 청춘들은 환경의 탄성 한계를 이미 넘어선 듯 합니다. 그리하여 본질적인 기본보다는 멘토들이(저 역시 그중 하나입니다) 제공하는 자극적인 요령과 '꿀팁'의 홍수 속에 갇혀 있습니다. 기본은 맛이 없고 딱딱합니다. 그것은 남이 대신해 줄 수 있는 것이 아니라, 자신의 이와 혀로 직접 씹어 소화시켜야 하는 생존의 과정입니다. 이제는 청춘들에게 달콤한 팁을 건네기보다, 날것의 진실을 함께 씹으며 그 아픔과 고통을 공유하는 동반자가 되어야겠다고 다짐해 봅니다. 그것이야말로 넘쳐나는 하드웨어와 소프트웨어에 AI능력까지 둘러싸여 내가 무엇을 해야할지? 길을 잃은 청춘들과 관계 맺는 유일한 길이지 않을까 하는 생각입니다.